Pe vremea „Geniului din Carpaţi” erai cineva numai dacă pe tabliţa maşinii tale strălucea un număr de înmatriculare format din 3 (trei!) cifre. Dar nici atunci nu puteai fi sigur de succes dacă acel număr nu începea cu cifra „1” (unu). Restul aproape că nu mai conta. Prima cifră să fie miraculosul „1”, cum ar fi, de pildă, 1-AR-123. Acel „1” de la 123, acela însemna totul: deschidea uşile, rigidiza spinări de patrule, încremenea agenţi de circulaţie, tot ce mişca în sistem. Asta nu înseamnă, însă, că „2” sau chiar şi „3” ca primă cifră a unui număr format din…